在巴塞爾和蘇黎世的思考

2017-06-14 南方知道點(diǎn)擊：次

　　瑞士的朋友見了面都會(huì)問我：“相比較十年前，瑞士有什么變化嗎?”

　　“有變化，但是不大。在蘇黎世和巴塞爾都看到了新的建筑，但是相比較中國這十年的巨變，瑞士幾乎就是靜止的。”

　　煙霧迷蒙的蘇黎世湖。(王寅/圖)

　　1915年6月底，詹姆斯·喬伊斯來到蘇黎世，他對(duì)瑞士的清潔度大為贊賞：“蘇黎世干凈極了。你要是在班霍夫大街掉一些湯面，你都用不著調(diào)羹，直接可以舔起來吃掉。”

　　今天的瑞士依然是干凈的，而且也是安靜的。很多時(shí)候瑞士人都是自己一個(gè)人散步、一個(gè)人騎自行車，或者一個(gè)人在遛狗。和中國大部分紙媒面臨的困境不同，瑞士的報(bào)紙還可以繼續(xù)活下去，我發(fā)現(xiàn)瑞士人依然很愛看報(bào)紙，不論是在火車站，還是在咖啡館，都是這樣，看報(bào)的有老年人，也有年輕人。

　　瑞士在我的心目中，就是童年時(shí)代掛歷上的雪山、湖泊和森林，在瑞士的旅行加深了這一固有的印象。瑞士的安靜來自于秩序和穩(wěn)定，這意味著認(rèn)真、守時(shí)、整齊、干凈、文明，盡管有人因?yàn)槿鹗康闹刃蜻^于刻板，而顯得十分無趣。有一次從瑞吉山坐小火車下山，車廂里的乘客說話的聲音非常大，讓我們大感意外，仔細(xì)一看，一車廂的同胞。換了一節(jié)車廂，世界立刻安靜了。火車到了一個(gè)小站，司機(jī)會(huì)下車捎上牧場放在車站上的牛奶桶，順帶運(yùn)下山去。

　　嚴(yán)肅的瑞士人不會(huì)開玩笑嗎?當(dāng)然不是。在蘇黎世坐6路電車去動(dòng)物園，到了終點(diǎn)站，問兩個(gè)上了年紀(jì)的路人詹姆斯·喬伊斯墓地在哪兒?他們回答說：找他干嗎?他已經(jīng)死了好多年了。

　　蘇黎世伏爾泰酒館，一百年前，“達(dá)達(dá)主義”在這里誕生。(王寅/圖)

　　到達(dá)巴塞爾的第二天，正值利物浦對(duì)塞維利亞的歐洲聯(lián)盟杯決賽，巴塞爾大教堂廣場上搭起了大屏幕，街道旁立著聯(lián)盟杯的巨大雕塑供游人拍照留念。決賽當(dāng)晚，Basel火車站，一個(gè)拉手風(fēng)琴的男子站在入口處，有時(shí)候拉的是跳躍的西班牙舞曲，有時(shí)候是哀傷的音樂。火車站旁的一家酒吧正在播放比賽實(shí)況，兩個(gè)脖子上掛著利物浦隊(duì)圍巾的球迷站在門外默默地看球。綠色的有軌電車當(dāng)當(dāng)駛過，街上看不到一個(gè)警察。也許不是瑞士球隊(duì)的比賽，當(dāng)?shù)厝孙@得漠不關(guān)心。

　　離開瑞士的那天，又有一場球賽，潮水一樣的球迷高聲叫喊著從球場沿著街道中央走向市區(qū)。當(dāng)我從路邊經(jīng)過時(shí)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)小巷里停著一輛輛黑色的警車，車?yán)镒谎圆话l(fā)、全副武裝的防暴警察。

　　十年前巴塞爾的深夜，一輛拆了消聲裝置的豪華跑車從市中心咆嘯而過。這是我上一次在瑞士旅行時(shí)聽見的唯一的噪音。

　　這次也是在巴塞爾，我在市中心聽見了更多的噪音，而且是在中午。街道上突然接二連三地響起了喇叭聲，一輛又一輛出租車排著長隊(duì)不停地按著喇叭，駛向萊茵河，喇叭聲里充滿了憤怒，引得路人紛紛駐足觀看，連巴塞爾美術(shù)館售票窗口的工作人員也跑到街上看熱鬧去了。后來得知，這是出租車司機(jī)為了抗議Uber舉行的游行示威。

　　萊茵河從巴塞爾穿城而過。(王寅/圖)

　　瑞士人問我最多的是對(duì)“中國私語”(Chinese Whispers)的看法，這是收藏家烏里·希克在伯爾尼兩家博物館的展覽。2006年，我去過烏里·希克在蘇爾塞湖中一個(gè)小島上的家。他的島上就像一個(gè)美術(shù)館，三層樓房的每個(gè)空間都陳列著中國藝術(shù)家的作品，連臥室、衛(wèi)生間、廚房、走道和閣樓也掛滿了作品，烏里·希克在他的收藏品中間，盡情嘲笑“那些愚蠢的美國人”。烏里·希克不僅會(huì)說中文，他的名片上也用魏碑體寫著“辦法公司”四個(gè)漢字。

　　但是如瑞士人所說的那樣通過這個(gè)展覽了解當(dāng)代中國，我是抱有疑問的。我去看了“中國私語”，這些當(dāng)代藝術(shù)作品，依然是熟悉的表現(xiàn)手法和藝術(shù)語匯，對(duì)意識(shí)形態(tài)的圖解遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)藝術(shù)的探索，隨著時(shí)間的推移，這些作品的局限性變得越來越大。只有去中國實(shí)地旅行，才有可能全面了解真正的中國。