郭省
他3歲患上小兒麻痹，19歲初中畢業(yè)后成為一名鄉(xiāng)村代課教師，在講臺(tái)上一站就是20年。然而，他卻要面對(duì)隨時(shí)被清退的危險(xiǎn)。為了轉(zhuǎn)正，他去縣城找過(guò)很多次領(lǐng)導(dǎo)，卻總是失望而歸
一米二的身軀支撐著一所學(xué)校
自打從縣城回來(lái)，當(dāng)了20年代課老師的郭省就知道，轉(zhuǎn)正的事又“沒(méi)戲了”。
那一天，在河北省蔚縣教育局里，局長(zhǎng)溫桂全正要打開(kāi)會(huì)議室大門(mén)，突然聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)聲音叫他，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，又低下眼皮，才發(fā)現(xiàn)拄著兩根拐杖的郭省——他個(gè)頭就像個(gè)學(xué)前班的孩子，還不到1.2米。
“我知道你，你是咱們‘南山兩支花’嘛。”另一支花，說(shuō)的是一位同樣殘疾的鄉(xiāng)村教師。郭省都不知道自己竟得了這樣一個(gè)諢名。
由于3歲時(shí)患上小兒麻痹，郭省的雙腿長(zhǎng)年蜷縮著，用他自己的話說(shuō)，“正面看像X，側(cè)面看像S”。1992年春天，初中畢業(yè)的郭省成為一名鄉(xiāng)村代課教師，20年來(lái)，為了轉(zhuǎn)正，他進(jìn)縣城找過(guò)很多次領(lǐng)導(dǎo)，但每次的結(jié)果都是“轉(zhuǎn)正的可能性非常渺小”。
然而，只要郭省的拐杖咚咚地杵進(jìn)教室，他身上的頹喪很快就被孩子的笑聲一掃而光。
這個(gè)39歲的男子挺著身子，也只比學(xué)校里最小的學(xué)前班孩子高出半頭，講課時(shí)必須爬上一張長(zhǎng)椅才能夠到黑板。但孩子們卻用所能想到的一切美好詞匯，形容外人眼中這個(gè)微不足道的代課教師：“最聰明”、“最勇敢”、“最棒的”。
“和孩子們?cè)谝黄穑@一天太陽(yáng)都走得特別快。”郭省笑著說(shuō)。
郭省現(xiàn)在代課的宋家莊鎮(zhèn)中心校大寧小學(xué)，地處偏遠(yuǎn)，距離蔚縣縣城有一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。三年前，他坐著三輪車(chē)，成為這個(gè)山溝里唯一的老師。
像每個(gè)普通的清晨那樣，郭省拉開(kāi)抽屜，拿出一只銀色的哨子吹了一下，聲音不大，但足以穿透只有一間教室的學(xué)校。他爬上黑板前的那張長(zhǎng)椅，在這個(gè)高度，他可以看清楚自己的11個(gè)學(xué)生了。
這是三年級(jí)的語(yǔ)文課，要講列寧與灰雀的故事。郭省站在椅子上，一手扶著桌子，“你們知道列寧是哪兒的人嗎？”他試探性地問(wèn)。
“中國(guó)的！”“山溝里的！”“大寧的！”4個(gè)三年級(jí)的孩子嚷著，一年級(jí)和學(xué)前班的孩子們低頭寫(xiě)著作業(yè)。
“列寧是外國(guó)的，是俄羅斯的，原蘇聯(lián)的。”郭省耐著性子，解釋了原蘇聯(lián)與俄羅斯的關(guān)系。然后轉(zhuǎn)過(guò)身，在黑板上畫(huà)了個(gè)公雞模樣的圖案，“這是黑龍江”，他指著“雞頭”，扭過(guò)身子說(shuō)，“這是俄羅斯，黑龍江挨著俄羅斯，就像對(duì)角溝和大寧挨著一樣。”
實(shí)際上，孩子們口中“無(wú)所不知”的老師，從沒(méi)去過(guò)俄羅斯，他認(rèn)為列寧是毛主席的“好朋友”，就像他虛幻地把轉(zhuǎn)正作為自己最大的愿望一樣。
20年前，郭省第一次以代課教師的身份站上講臺(tái)，是在他的家鄉(xiāng)西水泉，一個(gè)尚未通自來(lái)水的村子。那時(shí)，村小唯一的老師要離開(kāi)學(xué)校，村里的“文化人”郭省就此成為接替他的人。但當(dāng)坐在臺(tái)下的孩子透過(guò)講臺(tái)，只能看見(jiàn)郭省的眼鏡時(shí)，他們?nèi)滩蛔∫魂嚭逍Α?/p>
家長(zhǎng)們也不買(mǎi)他的賬。“他一個(gè)殘廢，會(huì)干什么”。班里的大男孩處處和他作對(duì)，一次上課，他從蹬著的椅子上摔了下來(lái)，臺(tái)下的孩子笑得開(kāi)心極了。
為了證明自己，他幾乎把所有的時(shí)間都用來(lái)備課，并向同樣是老師的父親請(qǐng)教復(fù)式班的教學(xué)方法。那年期末考試，他帶的西水泉村小平均成績(jī)，比往年高了3分。曾經(jīng)冷淡的家長(zhǎng)開(kāi)始主動(dòng)找他談孩子的學(xué)習(xí)了，他們還為他做了個(gè)特殊的講臺(tái)——只有床那么高，兩邊各有三級(jí)臺(tái)階。
學(xué)生們也逐漸接受了這位在身高上比他們更像孩子的老師。他從來(lái)不兇他們，還能和他們一起坐在臺(tái)階上下棋。他們記住了這位老師最喜歡吃莜面擦饃饃，最?lèi)?ài)說(shuō)的話是“好好學(xué)習(xí)”。當(dāng)郭省再次從椅子上跌下來(lái)時(shí)，有人跑上去扶他，這一次，沒(méi)有人再笑了。
20年來(lái)，郭省的工資從45元漲到了540元，輾轉(zhuǎn)去過(guò)四所村小代課，唯一沒(méi)有改變的，是他不到1.2米的身高以及雙臂下的兩根拐杖。他同時(shí)教授語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、音樂(lè)、美術(shù)、科學(xué)、品德和體育……一個(gè)小學(xué)所能擁有的全部課程。
